Ozfiratyapi okurlarına özel hazırlanan bu içerikte “Köfte baharatının içinde neler vardır” hakkında en önemli detayları derledik.
Kayseri’nin Soğuk Akşamlarında Başlayan Bir Tat Arayışı
Kayseri’de yaşamak bazen insanın içini ikiye böler. Bir yanım Erciyes’in sert rüzgârında yürürken üşüyen ellerim, diğer yanım ise bir şeyleri sürekli arayan, adını koyamadığım bir boşluk. 25 yaşındayım ve bunu saklamıyorum: çoğu gün neyi aradığımı ben de bilmiyorum. Sadece hissediyorum.
O gün de öyleydi. Akşamın erken çöktüğü, sokak lambalarının sarı ışığının karla karışık kaldırımlara vurduğu bir zamandı. İçimde garip bir huzursuzluk vardı. Günlüklerimi karıştırırken eski bir sayfada tek bir cümle gözüme çarptı:
“Teriyaki sosunda ne var?”
O cümleyi ben yazmışım. Ama hatırlamıyorum. Sanki başka bir ben yazmış gibi. İşte o anda hikâye başladı.
Bir Günlüğün İçinden Sızan Soru
Ben günlük tutarım. Bazen düzenli, bazen düzensiz. Bazen sadece bir kelime, bazen sayfalarca iç döküş. Ama o cümle… o cümle farklıydı.
“Teriyaki sosunda ne var?”
Bir yemek sorusu gibi görünüyordu ama içimde bambaşka bir yere dokundu. Sanki bir sosu değil de, bir anıyı çözmem gerekiyordu. Sanki o sorunun içinde kaybolmuş bir hikâye saklıydı.
O gece bilgisayarı açtım. Ama araştırma yapmak için değil. Sanki birini bulacakmışım gibi. Teriyaki sosu kelimesini yazdım ve ekrana baktım. İçinde soya sosu, mirin, sake, şeker, zencefil ve sarımsak olduğunu öğrendim. Basit bir tarif gibi görünüyordu.
Ama ben o an şunu hissettim: Bu kadar basit olamaz.
Çünkü bazı sorular malzemelerle değil, duygularla yapılır.
Bir Ramen Kasesi ve Kaybolmuş Bir Sohbet
Bu sorunun beni götürdüğü yer bir restoran değil, bir hatıraydı.
Geçen yıl kışında, üniversiteden bir arkadaşım Kayseri’ye gelmişti. Uzun zamandır görüşmemiştik. O gün şehrin en sessiz saatinde bir yerde oturup ramen yemiştik. Dışarıda kar vardı. İçeride buhar.
O bana Japon mutfağından bahsediyordu. Ben ise daha çok onu dinliyordum. Çünkü anlatırken gözleri parlıyordu. Bir ara garsona “teriyaki soslu bir şey var mı?” diye sormuştu. O an aklıma kazınmıştı.
Ben o sırada sadece gülümsemiştim ama içimde tuhaf bir boşluk hissetmiştim. Sanki o an bir şeyleri kaçırıyordum.
Belki de o yüzden günlüğüme o soruyu yazmıştım:
“Teriyaki sosunda ne var?”
Tatların İçine Saklanan Duygular
Sonra kendimi mutfakta buldum. Evde yalnızdım. Annem o gün akrabaya gitmişti. Sessizlik vardı. Kayseri’nin o sert kış sessizliği.
Dolapta ne varsa çıkardım. Soya sosu yoktu tabii. Mirin hiç yoktu. Ama önemli değildi. Ben sosu yapmaya değil, anlamaya çalışıyordum.
Bir tencerede su kaynarken düşündüm. İnsan neden bir sosu bu kadar kafasına takar?
Sonra fark ettim: Aslında ben teriyaki sosunu değil, o günkü beni anlamaya çalışıyordum.
O arkadaşımın gözlerindeki ışık, benim içimde olmayan bir şeydi. Heyecan mıydı, umut mu, yoksa sadece yön müydü bilmiyorum.
Ama eksikti.
Teriyaki Sosunda Ne Var? Sadece Bir Tarif Değil
O gece internetten tekrar baktım. Teriyaki sosunda ne var?
Soya sosu.
Mirin.
Sake.
Şeker.
Zencefil.
Sarımsak.
Basit. Ama garip bir şekilde derin.
Soya sosu bana sabrı hatırlattı. Uzun süre bekleyen, olgunlaşan şeyleri. Mirin tatlı bir yumuşaklık gibiydi; insanın sertliğini kıran anlar gibi. Sake biraz kaçıştı belki de, gerçekliği yumuşatan küçük bir sis. Şeker… insanın hayata eklediği küçük anlamlar. Zencefil ve sarımsak ise acı ama gerekli olan taraflardı.
Bunu düşündüğümde içim sıkıştı.
Çünkü hayatımın da bir tarifi yoktu ama malzemeleri vardı.
Kayseri Sokaklarında İçsel Bir Yürüyüş
Ertesi gün dışarı çıktım. Kar hafif hafif yağıyordu. Elimde kulaklık yoktu. Sessiz yürüyordum.
Kayseri’nin taş sokakları bana her zaman ağır gelmiştir. Sanki şehir konuşmaz ama her şeyi hatırlar.
O gün yürürken aklımda yine aynı soru vardı:
“Teriyaki sosunda ne var?”
Ama artık bu bir yemek sorusu değildi.
Bir insanın içinde ne olduğunu merak ediyordum.
Benim içimde ne vardı mesela?
Heyecan var mıydı? Eskisi kadar yoktu. Umut? Vardı ama kırılgandı. Hayal kırıklığı? O çoktan yerleşmişti zaten.
Bir anda fark ettim ki ben de bir sos gibiydim. Karışık, ölçüsüz, biraz fazla tuzlu belki.
Bir Mesaj ve Küçük Bir Kırılma
O akşam telefonum çaldı. Üniversiteden o arkadaşım yazmıştı. Uzun zamandır ilk defa.
“Kayseri’ye tekrar gelmek istiyorum” dedi.
Bir an kalbim hızlandı. Garip bir şekilde sevindim. Ama aynı anda içime bir korku da düştü. Çünkü bazı insanlar geri geldiğinde her şey aynı kalmaz.
O an düşündüm: Eğer tekrar ramen yesek, yine teriyaki sosunu konuşsak… ben aynı kişi olur muydum?
Belki de mesele buydu. Sos değil, değişim.
Teriyaki Sosunda Ne Var? Aslında Ne Eksik?
Gecenin ilerleyen saatlerinde tekrar mutfağa gittim. Boş tencereye baktım. İçine hiçbir şey koymadan sadece karıştırdım.
Kendi kendime fısıldadım:
“Teriyaki sosunda ne var?”
Sonra durdum.
Asıl soru şuydu belki de: “Bende ne eksik?”
Çünkü bazı insanlar doludur, bazıları eksik.
Ben eksiktim.
Ama bu eksiklik kötü değildi. Sadece yönsüzdü.
Eksikliğin İçinde Gizlenen Umut
İnsanın eksikliğini fark etmesi garip bir rahatlık veriyor. Çünkü o an değişebileceğini anlıyorsun. Ben de o gece bunu hissettim.
Teriyaki sosundaki tatlar gibi, hayat da karışıyordu. Ama karışıklık bazen bir başlangıç olabiliyordu.
Belki de hayatın tarifi yoktu. Belki de olmasına gerek yoktu.
Küçük Bir Sofra, Büyük Bir Farkındalık
Bir gün sonra basit bir yemek yaptım. Yanına pirinç. Üzerine tavuk. Üstüne sadece soya sosu döktüm.
O an büyük bir şey olmadı.
Ama içimde küçük bir şey kırıldı. Ya da tam tersine, yerine oturdu.
Çünkü artık şunu biliyordum:
“Teriyaki sosunda ne var?” sorusu bana bir tarif değil, bir aynaydı.
Sonuç Yerine Değil, Bir Devam Gibi
Şimdi bu satırları yazarken Kayseri’de gece sessiz. Dışarıda rüzgâr var. Günlüğüm önümde açık.
Ve ben artık o soruya farklı bakıyorum.
“Teriyaki sosunda ne var?”
Soya sosu, mirin, sake, şeker, zencefil, sarımsak…
Ama aynı zamanda anılar var. Eksiklikler var. Heyecan var. Kırılmış umutlar var. Yeniden başlama isteği var.
Ve en önemlisi, kendini anlamaya çalışan bir insan var.
Belki de soslar bu yüzden var: Bir şeyi lezzetlendirmek için değil, insanın kendini çözebilmesi için.
Ozfiratyapi olarak “Köfte baharatının içinde neler vardır” konusunda sizlere faydalı olabildiğimizi umuyoruz. Diğer içeriklerimizi de incelemeyi unutmayın!